石鹸

 粉石けんをバケツに入れてお湯を入れ泡だて器でしっかり泡を立てる。とてもよく汚れが落ちる。以前、赤星さんが新聞で紹介していた。手荒れが酷いので強い洗剤は駄目な私はとても重宝している。何となく汚れているかなと思った壁がまっ白にしあがるとぞくっと嬉しい。何しろ「入居したときよりも綺麗に」なのだもの。生活の跡がなくなるのはなんだか悲しいけれど。

 私は汚れを落としながらあの子の手の残した跡をも消しているのだ。いっそ綺麗に綺麗にふき取り拭いきってこの家を出よう。