まだと思うが、世間はもうと思うらしい。家族のもとに帰れない人たちがまだ二千人近くいる。新聞にご遺体が見つかるたびに死亡者公告が出る。数字はなかなか減っていかない。胸がつらい。苦しい。そしてやりきれなく悲しい。震災は現在進行形なのに最早過去…

去年はいつ換えたのだろうか。雪が降るにはまだ日があると思っていたから、なんとなく腰が上がらない。いつも早々と変えてタイヤが磨り減るのを恨めしいく思っていたけれど、今年はぎりぎりまで粘ってみようか。ストーブは一昨日つけた。まだ朝晩だけ。日中…