死んだ子の年を数えるなんて おろかなことの代名詞だと 私にもわかっているのです 今日 朝６時 あの子が生まれました 小さな赤ちゃんでした 今も私の手にあの子の感覚が残っています どんな小さな身体の特徴も 表情も、声も、手の動きも 私の心は刻み込んで…