雪になるかと思ったら雨

これが冬の空

 朝からどんよりとしていたから今日は気温が上がらない。仕事で移動中交差点で止まっていたらいきなりゆらゆらと横揺れがした。あのいやな感覚。震災の二日前も同じ場所で激しい横揺れを感じた。一瞬思い出し、ラジオを入れた。震度4.あの時は震度5だった。こんなことがあると一瞬で「あのとき」に気持ちが戻ってゆく。トラウマなのだと思う。しばらく体が震えて胃が縮んだ。津波の有無を聞いて安心する。地震は怖いが、まだ津波よりはまし。
 いつまでえもこの感覚はなくならないのだと思う。もうすぐ4年になろうとしているけれど、私の中であの出来事は今ここでの生々しさを保っている。